«Что вы помните из своего детства? - спрашивает меня Иван Семёнович Кузнецов и отвечает сам: - Мне вот запомнился хруст мочёных яблок.

Бабка с дедом жили недалеко от города в деревне с незамысловатым, типичным для средней полосы России названием - Берёзовка. Состояла она всего из одной очень длинной по детским меркам улицы. Бывало, остановится автобус у самой первой избы, а дальше шагать пешком. Мимо почты, мимо школы, к деревенскому клубу, где на скамеечке собиралась молодёжь. Ещё немножко прямо, чуть завернуть за поворот, и вот уже близко дом деда. Яркий, расписной, небесного, как говорила бабушка, цвета.

У калитки дед. Издалека завидев меня, приветственно машет рукой и спешит навстречу. Мы говорим, он угощает меня ароматными антоновскими яблоками.

Яблоня росла у калитки. Большая, важная, словно барыня. Она всегда давала богатый урожай. Каждое яблоко дед тщательно проверял, сортировал. Наиболее «удачными» кормил меня. Часть шла на хранение, а большинство плодов мочили в бочке.

Обычно я приезжал в субботу. Топилась баня, и её дух растекался по всему двору. Это был особый ритуал. После бани бабушка собирала стол, где главным блюдом были мочёные яблоки. Дед сидел в домашнем, перекинув через плечо полотенце.

В баню приглашали соседку, бывшую фельдшерицу Настасью Ивановну. Все ждали её возвращения, к еде не притрагивались. И вот распахивалась дверь, вместе с клубами пара, банного духа буквально вкатывалась на порог соседка. В мужском тулупе, фланелевом халате, исподнем, выглядывающем из-под него, она походила на большой растрескавшийся вилок. Из необъятных складок одежды извлекала баночку ароматного варенья, кланялась, благодаря за баню. Бабушка приглашала её к столу - теперь можно приступать к угощениям. Все сидящие за столом тянутся за мочёными яблоками, и я слышу их приятный, надломленный хруст.

Не пришлось мне быть на похоронах ни у бабушки, ни у деда - служил в армии. Так быстро не стало сразу обоих. Никак не решался потом приехать на кладбище. Всё не верил. Когда собрался с духом, долго стоял у могил, думал о разном.

Жизнь так сложилась, что я надолго уехал, дома бывал редко. А тут так прижало, словно кто в дорогу позвал. Свернул с главной трассы - дай, думаю, пройдусь пешком. Бросил машину, иду. А деревня не начинается. Как же так? Не мог я ошибиться. И тут только понял - нет больше деревни. От клуба и магазина остались развалины, а от большинства домов - калитки.

Вот и родная избушка. С трудом пробираюсь к крыльцу. Вдруг слышу хруст. Что это? Под ногами ковёр…

Ковёр несобранных, переспелых и уже никому не нужных антоновских яблок».

Лариса СТЕШИНА