В этих возвышенных словах я ищу возможность выразить внутреннюю значительность тех событий и явлений, без которых немыслима моя быстролетящая жизнь. Дух в моём представлении есть моральная сила, благодаря которой человек живёт и действует. Мощным источником этой силы я всегда считал и продолжаю считать нашу Никулинскую среднюю школу. Вначале деревянную двухэтажную, со скрипучими половицами длинного коридора, где проходили наши утренние построения; затем - кирпичную, тоже двухэтажную, но уже не нами обжитую, а теперь и пустующую много лет.

Ныне вокруг того, что некогда называлось школой, на месте, где были сад и аллея, буйствует зелёный хаос. Побывать в этом мире, прислониться к замшелым, в два обхвата стволам тополей (которые когда-то высаживал и я) можно и сегодня, однако нужно продираться через заросли репейника, крапивы и чернобыльника (слово-то какое!).

Смотришь на этот мало узнаваемый мир с какой-то жадностью, пытаясь разглядеть в созерцаемой картине что-то не тронутое мрачными красками времени, сохранившее признаки прежнего колорита, теплом отзывающееся в душе. И вдруг как будто прозреваешь, утверждаешься в вероятности невероятного: а ведь за этой картиной находится невидимый, параллельный мир - мир моей юности, в котором я вижу лица, слышу голоса родных и близких людей, сверстников, учителей… Ностальгические нотки радости начинают перевоплощаться в музыку, которая захватывает мою душу. И я не рассудком понимаю образное выражение «душа поёт», а всем своим существом слышу эту песню, ощущаю благостную мелодию.

Кстати, совсем недавно из того мира прилетело сообщение, которое я обнаружил в «Одноклассниках». Написала его моя сверстница из нашего школьного круга. Так мы, пусть лишь виртуально (между нами остаётся расстояние в тысячу километров), но встретились спустя почти 60 лет, пролетевших со времени окончания школы.

«Здравствуй, Моя Юность!» - немедленно откликнулся я. И как приятно было получить в ответ: «Пишет Твоя Юность…». А этой нашей юности уже под восемьдесят.

Теперь в моём школьном кругу друзей приятное пополнение. Однако круг этот совсем небольшой, лишь несколько человек. А ведь нас, выпускников Никулинской школы 1957 года, было аж три класса, более ста человек. Правда, в то время школу «населяла» ребятня из ближайших поселений - Елфимова, Ладыгина, Чиргуш, Ежати, Маевского.

В этом году один из одноклассников, мой тёзка Геннадий Золин, известный в районе человек, хирург, несмотря на нездоровье, проявил былую инициативу: организовать встречу выпускников и отметить наш 60-летний юбилей. «Былую инициативу» в том смысле, что однажды ему это уже удалось. Он и наш учитель Александр Иванович Глазов возглавили оргкомитет. В итоге мы, одноклассники, встретились в 1967 году, спустя десять лет после выпуска. На этот раз Геннадий Иванович не успел осуществить задуманное - закончилось его земное существование.

Остались в моём селе две сверстницы: Анна Тарасова и Ирина Сидорова (по мужу Аверьянова), которая, между прочим, училась в одном классе с моей будущей женой Тоней Каманиной. Каждое лето мы с супругой ездили к нашей однокласснице Ирине Васильевне. И вот уж сколько лет продолжаю бывать у гостеприимной хозяйки с моими сыновьями.

Который раз (но всегда как впервые!) вспоминаем былое, сидя с хлебосольной хозяйкой за столом, на котором зелень с огорода и пироги, лепёшки из печи. Нам такое скромное застолье напоминает, можно сказать, праздничный стол, за который школьников усаживали после окончания работы на колхозном поле, где выкапывали картофель, свёклу. А какие щи были приготовлены в русской печи! И пшённая каша с тыквой!

Конечно же, вспоминаем и учителей: Петра Никитича Зыряева, обучавшего нас черчению и тому, как правильно выкапывать картошку, чтобы не порезать клубни; матёрого математика Валерьяна Николаевича Разумовского, постоянно поругивавшего нас, непутёвых; молодого физика Василия Петровича Латникова, поражавшего класс удивительными фокусами-опытами… Мне повезло с учителями. С некоторыми из них мы сдружились и навсегда остались друзьями.

Русский язык и литературу нам преподавала Полина Ивановна Глазова, впоследствии заслуженная учительница. Она поддерживала меня в литературном увлечении. Многие годы хранила мои школьные сочинения. Её муж Александр Иванович Глазов, преподаватель истории и географии, организовывал с нами различные, в том числе творческие, кружки. Он был инициатором и создателем школьного музея. От него я узнал историю села, судьбы многих односельчан. Я довольно часто бывал у Глазовых дома, пользовался их библиотекой. А позже, приезжая в село, первым делом спешил в школу, на встречу с дорогими сердцу учителями. И по-прежнему, бывая на малой родине, навещаю их, но уже там, где они покоятся неподалёку от моей тётушки.

Дружеские отношения сложились у меня с В. П. Латниковым, с которым жили по соседству. Мы заключили такой договор: Василий Петрович брал на себя обязательство подтянуть меня по физике, а я, в свою очередь, обещал помочь ему научиться играть на гитаре и жонглировать гирей. И в прямом смысле ударили по рукам. Так ученик учил педагога шевелить пальцами, перебирая гитарные струны, а тот его - шевелить мозгами. И у нас отлично всё получилось.

В этом году я издал книгу «Этюды о жизни и криминологическом творчестве». В ней, разумеется, отвёл место и родной школе. Что примечательно, нашёл о ней кое-какие упоминания в интернете:

«При царе в с. Никулине была начальная школа с трёхлетним обучением. Количество учащихся не превышало 30-40 человек, а штат преподавателей состоял из одного учителя и попа. Возможность учиться в школе имели дети зажиточных крестьян и духовенства, да и то только мальчики. Для водворения порядка и дисциплины в школе учитель и поп применяли жестокие меры: избивали детей линейкой, розгами, ставили на колени на горох, рвали за уши…

…1978 год - вступила в строй новая школа, построенная на средства колхоза «Восход». За всё время в школе работали замечательные педагоги: И. Н. Малафеев, И. И. Глумов, Ф. К. Мортин, Т. С. Зыряева, Л. П. Широва, Ф. Д. Немцев, Н. Г. Полежаев, Ф. Ф. Крапивин, Н. Я. Суменков, Ю. И. Лазарев, А. Е. Золин, А. Ф. Клабиков, А. И. Глазов, П. И. Глазова, И. А. Балдов, Е. Г. Володькина, Ю. З. Володькин. Они внесли большой вклад в обучение и воспитание подрастающего поколения».

Да ещё какой вклад! Это начинаешь понимать со временем. И жалко становится, а то и стыдновато: как мало мы осознавали, тем более проявляли себя благодарными учениками. Воспринимали труд учителя как должное, не особо задумываясь, насколько нам будут нужны эти знания в будущем. Пишу «мы», «нам», поскольку уверен, что так рассуждаю не я один.

Бывая в своём селе, я непременно навещаю дорогих мне людей, ушедших в небытие. Нет, неправильно: ушедших в историю. История эта - как наследственный скреп, прочно связывающий прошлое и настоящее. И это добавляет прочности скрепам духовным.

В этом году на месте давно заброшенного, покрывшегося бурьяном поля я вдруг увидел нечто похожее на огромный ковёр чёрного бархата, которым была покрыта вся ширь этой безлесной равнины. Я смотрел на подготовленную к посеву пашню, а моё восприятие уже сеяло в душу надежду - на лучшие для села перемены. Это тоже душевно скрепляет меня с малой родиной.

Геннадий ГОРШЕНКОВ,
выпускник Никулинской средней школы 1957 года

Фото предоставлены Николаем ФИЛЬЧЕНКОВЫМ